最近，一部21禁动漫宣布完结。
从更新第一集开始，观众和粉丝就呼吁：
绝对的儿童不宜！21岁以下的成人也不宜！30岁以下的看完，要注意做好心理疏导…
不要误会，它不是黄暴污，更没有敏感词…
它只是在用最人畜无害的画风，讲最毛骨悚然，最凶狠残暴的故事：
《章鱼噼的原罪》
这天，快乐星球上的小章鱼，来到了地球。
星球之间来往一趟，难免头昏脑涨…
它隐约记得，自己来之前，好像有什么重要的任务…
但死活想不起来了…
壹 | 小静
小章鱼来到地球后，认识了小静，一个四年级小学生。
它发现，小静和别的小学生不同：
她的脸和身体，经常布满伤口；
放学也不回家，总独自蜷缩在公园角落，听到有同学路过，害怕得抱着章鱼，全身颤抖，小声哭泣；
她说，妈妈每天都要去风俗店里，上夜班。
她说，她没有爸爸…
和小静一起作伴的，只有狗狗。
小章鱼发现，班里的女生茉莉奈，似乎和小静有矛盾。
这天晚上，小章鱼回家，看到了上吊的小静…
伤心的小章鱼，决定用自己的外星法宝，让时光倒流，挽救小静的生命。
章鱼认为，两个女孩就像快乐星球上的伙伴，只是起了一些争执。
它从中做和事佬斡旋，让两人关系好起来，小静自然也不会死了。
它变身成小静的样子，前去找茉莉奈和好。
但茉莉奈反手就是一巴掌：就凭你这样的贱人，也配和我说话？
一顿拳打脚踢后，茉莉奈用尖锐的笔头，刺向她的脸…
贰 | 茉莉奈
每当久不回家的爸爸出现，茉莉奈的脑里，就预见了那套熟悉的流程：
爸爸辱骂妈妈：一无是处的家庭主妇寄生虫，趁早死了好！
对妈妈暴打之后，爸爸摔门而去，去风俗店找老相好。
哭得神志不清的妈妈，搂着茉莉奈：只有你，会永远站在妈妈这边吧…
下一秒，又狠狠地扇几耳光：要不是你，我也不用受这种气，都怪你！
茉莉奈不怪爸爸妈妈…
该恨的，是勾引爸爸的小三，那个风俗店的女人。
她知道，小三的孩子，是和自己同班的小静。
所以，她要往死了整小静：拳打脚踢、联合同学孤立、阴阳怪气、用最下流和恶毒的话语羞辱她…
茉莉奈认为，她对小静做的一切，都只是在为自己那破碎的家，伸张正义…
这晚，茉莉奈遇到了遛狗的小静：
这么晚了不回家，一看就是水性杨花想出来勾引男人，和你那骚妈一样的货色！
旁边的狗狗看到主人被打，扑上去撕咬对方…
狗狗因为伤人，被大人带走了。
虽然手臂血流如注，但茉莉奈的嘴角，却露出了诡异的笑…
这是她的计划，她要让小静的生活失去所有陪伴，完全坠入黑暗…
这天，小章鱼看到小静被打得奄奄一息，忍不住拿出外星道具，砸向茉莉奈…
茉莉奈，死了…
小章鱼发现，万能的时光倒流，在地球上似乎丝毫不起作用…
无论它怎么做，都无法改变死亡的结局…
2021年，由日本漫画家泰赞5创作的短篇动画，创造了惊人纪录：
连载期间，每集均有300万以上的浏览量，单行本上市即销售一空，甚至被炒至近两倍价格，出版社不得不紧急加印，堪称近年来最具话题性的漫画之一。
六月，根据原著漫画改编的《章鱼噼的原罪》（字幕翻译有版本为“哔”）播出，一共六集，历经两个月终于更新完毕。
因为受众面扩大，讨论度和话题度也急剧上升。
刚开分的豆瓣9.0高分，现实向的故事题材，吸引了一大批观众前去观摩，甚至有观众直接买了原著漫画，提前“啃生肉”，就为了提前知晓结局。
然而，不少观众看完后，却陆续到网上打下低分…
究其原因，是大家认为，沉重的社会事件题材却有“包饺子”的嫌疑，和前期的走向割裂太大，无端消解了严肃性。
但看完六集的乌鸦却认为，这个结局虽然稍显仓促，却可以接受…
如果按照网友意愿走向，剧集将会诱发有着相关经历的人群，集体创伤后遗症…
正如观众评价：黑暗版《哆啦A梦》…用最可爱、纤细的画风，讲述一个触目惊心的恐怖故事…
没有面目狰狞的鬼混妖怪、没有侵占视觉神经的血腥暴力、甚至无需营造诡异阴森的氛围…
对于东亚人来说，最有威慑力和穿透力的恐怖故事，无外乎这几个主题：
校园霸凌、家庭暴力和传统绩优主义管理下的淘汰…
剧集把主要阐述的视角，交给来自外星的章鱼。
从小在快乐星球上长大，不曾经历苦痛和纷争的章鱼，在面对冲突的场面时所展示的低幼感，让人哭笑不得：
听到小静说自己没有爸爸，它惊叹：原来地球上的女人，已经完成了单性繁衍！
看到小静被同学羞辱殴打，它执着地认为，两人只是因为小矛盾吵架了，一心想让两人“重修旧好”；
孩子用自己的缎带上吊自杀，它以为对方在玩游戏，兴冲冲的想加入；
茉莉奈的父母恶语相向、大打出手，它笑眯眯：这对夫妻，有数不尽的话要和对方说，真是恩爱！
父亲夜不归宿，章鱼大加赞赏：爸爸每天都勤奋养家，好辛苦啊…
从小生活在乌托邦的章鱼，无法理解那些隐匿在亲密关系里的恐怖腐蚀，无法理解人性深渊中的嗜血和嗜虐…
无法理解，人类为了自身的虚荣、卑怯甚至恐惧，会对同类渗透出多么冷酷坚硬的毒性，并在一次次的施虐和投毒中，产生连绵不绝的，上瘾般的快感…
即使自己变身为局中人，连番遭受唾骂和暴力，它也无法明白…
在巨大的伤害和痛苦面前，浅薄和莽撞的善意，都不过是天真的残忍，热心的冒犯…
剧集并没有只停留在展现校园霸凌真实的刻奇…
在儿童视角之下，从受害者、施暴者到旁观者…
每一个伤痕累累的孩子背后，每一场校园霸凌之下，逃之夭夭的罪魁祸首，都是失职甚至作恶的成年人。
小静的爸爸，在外地成家后，对新的家庭百般热络，对女儿不闻不问，仿若亡父；
妈妈忙碌的工作，可以是忽视孩子的理由。
这个理由太大，太理直气壮，大得让人忘记了，她作为孩子的唯一依靠，所要承担的基本责任。
孩子被疏忽的一日三餐，营养不良的身体，因为妈妈的不伦恋，孩子在学校被欺辱后，妈妈再不耐烦地抛下一句：别给我惹事儿…
旁观者班长男孩，出身于精英家庭，父母是医生，哥哥成绩优异，所以母亲也对自己寄予厚望。
而母亲激励自己的方法，是考取一次满分后，能吃一次黄油松饼。
只要没有满分，母亲就会收起松饼，优雅又干脆地说：
可能我真的不应该对你抱有任何希望，哥哥比你优秀多了，你就安心当个废物好了。
原来，妈妈的爱也是有条件的，不够优秀，不够格为家族和班级争光，就是不配被爱的理由。
当看到同学的尸体时，男孩的第一反应，是惊慌于自己作为班长，班级会出现死人的丑闻…
剧集引发的最大争议，是有观众认为，作者在为校园霸凌的施暴者“洗白”。
“坏种”女孩茉莉奈，对同龄人小静超出想象的，凶狠暴虐的所作所为，令人愤怒和发指…
然而，这个无法无天的恶魔，却也是一个不折不扣的怨念接收器…
出轨、冷血的父亲，遭受家暴、没有经济来源的母亲，只能对父亲的打骂逆来顺受。
茉莉奈成为了母亲情感勒索和榨取的唯一对象，她要在母亲哭泣时充当情绪垃圾桶，也要在突如其来的愤恨中，充当沙包和出气筒…
更要小心翼翼地粘合父母的关系，承担父亲“回归家庭”的希望角色，尽管这本就不是她一个孩子所能控制的…
片中有一个细节：不堪被父母虐待的茉莉奈，对着陪伴的小章鱼，一顿暴打…
满身伤痕的小章鱼，睁着大眼睛也不躲避：你每次这么用力地碰我，是在模仿妈妈吗？
茉莉奈像被提醒了什么，大哭起来…
所有的生物，对于爱和恨的表达和行为，都是对更大级数的生物，习得性的模仿。
影视和故事，从来不分家。
2019年，大连13岁男孩性侵未遂后，将10岁女孩杀害，抛尸灌木丛。
据悉，父亲曾当众扇他耳光至鼻血直流，母亲用衣架抽打他后背留疤，父母在家时经常吵架，并且不止一次辱骂他“畜生”“变态”；
2024年，轰动全国的河北邯郸杀人案，3名霸凌者长期殴打同班同学后，将其杀害埋尸。
其中一名施暴者的父亲，有酗酒和家暴的案底，长期用皮带和铁棍殴打母子，并且用“废物”“趁早去死”的言语辱骂攻击施暴者…
请大家明晰，乌鸦不止一次发文，支持未成年人犯罪入刑，强烈建议相关犯罪从重处罚量刑…
举下这些例子，无非是想阐明一个需要警惕的事实：
所有的校园霸凌，都是家庭肢体和精神暴力的变形和迭代。
成年男性的冷漠自私暴戾，女性的挥刀向更弱者…
无论是剧中茉莉奈对小静罄竹难书的恶行，还是不同时空下，两个女孩逃不掉的死亡轮回，男孩的麻木旁观…
还是现实中，无法挽回的恶果…
孩子世界的所有罪行，都是某些残缺不堪的成年人，用肮脏和隐形的大手，共同接力、推波助澜而完成的悲剧…
家庭暴力、代际传递的仇恨，都会通过孩子，流向社会中更弱的群体。
而我们作为成年人，如果无法改写悲剧的结局…
唯一所能做的，就是不去书写悲剧的开章。